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Af Claus Smidstrup

54-arige Gregory Hamilton Miller er en kulturinstitution
i Vendsyssel med stor fascination for Japan - og en stor tro pa,
at det nytter at bringe mennesker sammen



regory Hamilton Miller star foran det buddhistiske Saimyoji-
tempel i de skovklaedte bjerge uden for Mashiko i Japan. Han
gestikulerer og taler. Den store, skaldede mand er kleedt i en
indigoindfarvet samue, en traditionel jakke for buddhistiske
munke i Japan. Foran ham star en lille skare lyttende mennesker.

Gregory Miller er ikke i gang med at praedike.
Han er bare - med udgangspunkt i en sandwich
fra én af de FamilyMart-kiosker, der synes

at findes overalt her - i gang med at forklare,
hvordan alt i Japan er delt i systematiske lag,
hvad enten det galder kiosksandwich, maden
man gor forretning pa, bedriver politik, kon-
takter hinanden eller kleer sig. Og sa templet,
de star foran.

Det er vaerd at laegge meerke til, synes han, for
at forsta landets styrke og svaghed.

Manden med ordene star her som rejseleder
for et hold af keramikere eller keramik-
interesserede, der er fulgt med ham fra
Danmark, hvor han i det nordlige Vendsyssel
er en slags kulturinstitution. Keramiker og
vert pa Tolne Gjastgivergaard. Blandt andet.
Lagene er mange.

Tilhgrerne har lige hort ham - pa skiftevis
amerikansk-engelsk og dansk med en bred
amerikansk accent tilsat en dyb latter -
forteelle, da han pa selv samme bjerg vandt
et cross-country lgb.

Det er 30 ar og endnu flere kilo siden.
Dengang havde den unge og nu 54-arige
biologi- og antropologistuderende taget
springet fra Wisconsin til netop Mashiko for
at forfelge sin keramikerdrem.

I tre ar laerte han af Tatsuzo Shimaoka - en fremtreedende keramiker,
levende nationalskat, faktisk. Han var ogsa eksponent for mingei-
bevagelsen, der havde genoplivet landets keramiktraditioner og pa en
made var et folkeligt modstykke til den galopperende vestliggarelse af
Japan. Og noget helt andet og mere, hvis man bladrer gennem lagene.

Opholdet fascinerede Gregory Miller, der lzerte sig kulturen, sproget,
historien og ganske mange mennesker at kende.

Nogle valg og tilveerelsens underfundighed forte ham imidlertid i 2003 til
Vendsyssel, hvor han siden har levet sit liv, indtil hans laengsel efter at holde
kontakten til Japan har faet ham til at arrangere rejser til “Solens Rige”,
landet med de mange lag, de mange, mange mennesker og traditioner.

Her foran templet pakker han sin imaginere sandwich op. Tager den
ud af den obligatoriske papirpose, hvori den er lagt sammen med en
serviet, inden den rakkes over disken. Sandwiches er pakket i plastic,
det lyse bred er samlet om salatblade og kyllingekad. Altid pa samme
made. Net og stramt. Hvor end du er.



Rejselederens tilhgrere har selv erfaret, hvor omstandeligt det gar for
sig, nar en kobt genstand pakkes ind, inden den gives til kunden. Han
peger p4, at al den tidskreevende omhu er med til at sikre stabilitet, men
ogsa en heemsko for fleksibilitet. Landet styrke og svaghed, om man vil.

Gregory Miller treekker i gvrigt - nu han er her - ogsa i det tykke reb,
der hanger ned fra templets tag, og slar en dyb gong-lyd frem. Han
instruerer tilhgrerne i, hvordan de kan kaste en mgnt ind i templet,
udfore et enkelt ritual og enske godt for sig selv eller andre.

Mere for oplevelsen end en trosbekendelse. Gregory Miller er ikke
noget religiost menneske. Om noget, sa tror Gregory Hamilton Miller pa
mennesker, pa at bringe dem sammen, sa ting sker. Modets magi.

Men derfor kan man jo godt bukke for Buddha.

Gregory Miller tror ogsa pa venlighed. Men er opmarksom p4, at det at
rakke ud og hjalpe andre ikke er en éntydig starrelse. At der er flere lag,
om man vil.

Han mindes, da han var omkring 12 &r gammel og var med sin familie pa
rundrejse i USA. I Californien er de pa vej ind i et indkebscenter, da en
kvinde beder om fem dollars. Han husker sin mor sige: "Selvfglgelig ma
du fa fem dollars, honey, men du ser ud til at have et alkoholproblem.
Det havde min mor ogsa. Hun dede som 46-arig, s du ma hellere tage
dig lidt sammen”.

Om venlighed betyder, at man skal imgdekomme, det man bliver bedt
om, eller komme med det, man selv synes er rigtigt, er et spargsmal sa
kompliceret som en japansk gaveindpakning. Uanset handler venlighed
ogsa om at have gje for, hvem der har behov for hjalp og hvordan.

- Man skal altid veere sa venlig, som man kan, siger han, holder en lille
pause og fortseetter:

- Uden at lade sig udnytte.

Samtidig er han overbevist om, at hvis man er venlig - hvis folk for-
nemmer, at du vil hjalpe - sa far du ogsa hjalp selv.



Hvad end der har hjulpet ham, s han han sammen med sin Janne, der
ogsa er keramiker, skabt et sted i Tolne, Vendsyssel, hvor folk mades - og
ting sker. I begyndelsen, de var par, boede de i lejlighed, men kunne ikke
holde det ud. De havde heller ikke rad til at kebe hus, heller ikke Tolne
Gjaestgivergaard, der ellers matchede deres dromme.

En mand, som Gregory har lovet aldrig at fortaelle, hvem er, horte om
dremmen og tilbad at hjelpe med udbetalingen.

Gregory er stadig rort over venligheden. Han forsgger efter bedste evne at
kvittere med venlighed over for verden, og oplever i gvrigt, at han og Janne har
realiseret manges drom med deres sted. Derfor deler de det, alt det de kan.

Her har de veerksted, café, verelsesudlejning. Her arrangerer de kurser,
events og har besgg af kunstnere. Irakiske Waleed, for eksempel, fandt et
fristed i Tolne og kvitterede med at udsmykke bade vaegge og seng.

Her dukker ad grunde, Gregory har sveert ved at forklare, mennesker op
fra mange steder og lande med szregne historier i bagagen. Den beromte
tyrefaegter pa inkognito-besgg med sin argentinske digterkone, en polsk
pornotegner, de tre kvinder, der tilfzeldigvis var der samtidig og sad ved
samme bord, uden at finde ud af, at den ene var anerkendt modefotograf,
som leverer billeder til New York Times, den anden en meget beromt, pris-
vindende indisk skuespillerinde, og den tredje atletikudever pa OL-niveau.

En dag dukkede DR’s Bondergven op og fandt som Waliid et fristed, hvor
han bare kunne vere Frank, eksperimentere med fermentering sammen
med Gregory, hjelpe ham med at sgsette et Korea-projekt og dremme om
at folge med ham pa rejse til det fjerne land.

Mange andre, s mange, at Gregory Miller kom til at fole sig som en
magnet, der tiltrak mennesker, og talte pa et tidspunkt, at flere end 90
nationaliteter har besggt gaestgivergarden i Tolne.

Ikke at man behgver at veere noget specielt for at blive godt modtaget her.
De fleste kommer bare forbi, nogle for at se pa keramik, andre for et styk-
ke pizza, en burger eller en kop kaffe - maske med Gregorys pekanbrownie
til. De veelger i gvrigt selv koppen, de drikker af. Maske bliver de sa glade
for den, at de keber den med hjem.

En kold eftermiddag i vinter kom en ung mand ind pa gaestgivergéarden.
Han skulle vist hverken kaebe keramik, kaffe eller Gregorys ellers beramte
brownies. Han ville vel bare varme sig lidt, fa tiden til at ga, inden han
blev hentet. Lige uden for Tolne er der et sted, hvor kommuner sender
hjemlgse hen. Nogle kommer af sig selv.

Gregory tog det for givet, at det dér, manden skulle hen. Egentlig var
Gregory blevet afbrudt i noget, men han tog sig tid til en snak. Forst
svarede den unge mand kort og afmalt. Langsomt blev hans svar leengere
og leengere, og da han endelig blev hentet, var det mere en afbrydelse
end dét, manden havde ventet pa.

En anden dag gik Gregory uden for og ryddede op. Alt for meget havde
hobet sig op, s han smed ting i en container og sddan. Toget standsede,
og denne gang steg en mand ud. Han stilede direkte over til Gregory og
begyndte at fortaelle, om hvordan det i dag gik med hans kraeftbehandling
ude i Aalborg. Det gik godt, sa han er fortrgstningsfuld, fortalte han lidt
forceret. Gregory spurgte, lyttede. Manden sankede tempoet, blev
hangende, indtil han fortsatte sin vej hjem.



En tidlig sommeraften sad der et par handfulde mennesker ved geestgiver-
gardens langbord. Janne, hendes og Gregorys bern Iben og Quin samt

en gruppe keramikere, der var i Tolne hen over en lang weekend for at
breende keramik i stedets keempemaessige ovn. Keramikere fra England,
Norge, Tyskland, USA og Danmark.

Mens Janne styrede braendingen, fik Gregory de frivillige kokken-
hjaelpere til pa kort tid at daekke langbordet med et smags- og farverigt
koreansk-inspireret aftensmaltid. Han havde fundet ingredienser, kryd-
derier, ting og sager frem - ogsa de skale og tallerkner, som han syntes
presenterede maden bedst. Lidt efter var maden klar, og mange sprog
blandede sig hen over aftensmaden.

Opmarksomheden var snart rettet mod
Gregory, der underholdt og fortalte. Det gor
han gerne. Om sma4 og store ting. En af hans
yndlingshistorier er om Venligboerne, den
bevagelse, der begyndte lige om hjornet, i
Hjoerring, i 2013, som forst bare handlede
om at vaere mere venlig, men hurtigt om at
modtage fremmede med vaerdighed. Gregory
involverede sig. Han synes at leve efter det
gamle saying: her er ingen fremmede, kun
venner du ikke har madt.

a vej op til Kiyomizu-dera-templet i
Kyoto standser Gregory pa den lange
trappe, alle skal op ad, for at snakke
med nogle unge kvinder, der laengere
nede af bakken har lejet traditionelle dragter for her pa toppen at
fotografere hinanden i det store skrud og indstuderede smil.
Fremmede turister synes at se lidt undrende til den abenlyse forstillelse,
men snart efter har Gregory lidt mere at fortaelle. Om moderne
japaneres legelyst og leengsel efter traditioner, for eksempel.

En anden historie fortaeller han afdeempet. Neermest stille og med et
blik op af bredden af Katsura, floden, der lgber igennem Kyoto, hvor ret
mange mennesker har sat sig parvis eller i sma grupper for at slappe af i
aftensolen.

For nogle ar siden var det Gregory, der sad her, alene, og spiste sin mad.
Noget han havde kobt i en kiosk. Sandwiches. Han fik gje pa en glente,
der hgjt oppe sveevede hen over floden, flgj oppe over de andre fugle og
da den kom taet pé, kastede han en bid op i luften, sa hgjt han kunne.
Glenten dykkede lynsnart ned og greb bidden. Lidt efter kastede han
igen. Fuglen dykkede og greb. De gentog. Otte-ti gange maske. Gregory
husker det ikke pracist, men glenten og den stille tosomhed i altid travle
Kyoto, husker han.

Er der én historie, der for Gregory matcher den om Venligboerne, er det
den om chili-osten, som han har i rigelige mangder sit industri-keleskab
i Tolne. Han synes, den er et godt svar til de politikere, der indimellem
slar sig op pa at ville spare pa offentlig stotte til kunst og kultur.



Historien begynder pé en tur til Japan, som Gregory Hamilton Miller
kunne arrangere i 2017, fordi han havde faet 75.000 kroner fra Statens
Kunstfond. Blandt deltagerne var et himmerlandsk kunstnerpar, en
keramiker og billedhugger. En aften gik snakken om ost. Hvor svaert

det var at fa god ost i Japan, yndlingsoste, og Gregory fortalte om sin
begejstring for Bla Kornblomst. “The world’s best blue cheese”, synes han.

- Jamen, sa skal du da hilse pa min nabo. Det er ham, der laver den,
sagde billedhuggeren

Historien, der er lang som en vinteraften, tager fart, da Gregory i 2020
besogte det lille Gedsted Mejeri, der laver bldskimmelost til Thise Mejeri.

Gedsted Mejeri tager egentlig ikke imod besggende, men en mand kom
ud og Gregory begyndte at snakke i den tro, at det var mejeristen.

Det var det ikke, og selv om manden hentede mejeristen, naede der at
spire et venskab mellem de to mend, der forte til, at manden, Mike
hedder han, med sin familie er blandt dem, der jeevnlig leegger vejen
forbi gaestgivergarden i Tolne og bliver nogle dage.

En aften bagte Gregory nogle af sine i lokalomradet navnkundige pizza-
er. Mike valgte favoritten "blue cheese and chili”. Mikes hustru, Bettina,
hedder hun, en anden. Hun hader blaskimmelost. Alligevel smagte hun
Mikes og tog resolut pizzaen over pa sin egen tallerken.

- Den bedste pizza, jeg har faet i mit liv, sagde hun.

Historien rummer ogsa en snak med mejeristen, Michael, hedder han,
som havde faet til opgave at udvikle en ny ost. Og den omstaendighed, at
Gregory ofte vagner om natten og ligger vagen en times tid.




Det var i sddan en time, at han lagde ost og chili sammen, og dagen efter
presenterede han sin idé. Hjemme péa mejeriet gik Michael i gang med
blaskimmel og chili, som i gvrigt forlaenger ostens holdbarhed. Det gik ret
godt. Coop var interesseret i osten, der bade blev anerkendt for sin smag
og sit udseende.

- En fantastisk ost, lod det, og salget stak i vejret.

- 15 millioner kroner om aret, nu er det faldet til maske otte, men jo alt
sammen for de 75.000 kroner, jeg fik fra Statens Kunstfond, siger Gregory,
der fortaller historien som et svar til de politikere, der vil fjerne offentlig
statte til kunst og kultur.

- Det er en interessant og veerdifuld pointe, at det kan betale sig at investere
i kreative mennesker, synes han.

Den underliggende pointe - at der sker noget, ndr mennesker mades - lader
han vare usagt. Denne gang. Det er méske hans yndlings 7RV >/ I, som de
siger i Japan.

Han husker, at det slog ham, da han kom til Danmark, at nogle mennesker
var parate til - i overfort betydning - at vaelte andres huse for at fremhaeve
sit eget.

- Nogle vil gerne have en stor bad, andre en lille. Jeg vil bare gerne have at
der er vand nok til at alle kan sejle. Det er vel naivt, men det lykkes ofte.

Han smiler. Slar ud med armene. Ord er ikke altid nok. Han henter noget
ost fra keleskabet. Satter det pa langbordet sammen med kaffe og nye
fortaellinger.

Det var egentlig hans forste kone, amerikaner som han selv, der er grunden
til, at han kom til Vendsyssel. Efter Japan bosatte de sig i Pittsburgh, hvor
hun leeste en ph.d., mens han arbejdede med sin keramik og i evrigt gen-
optog sine akademiske studier i biologi og antropologi.

Senere fik hun job pa fiskeriforskningscentret Nordsgcentret i Hirtshals.
Parret var blevet gift og faet en son. Nu flyttede de ind i den gamle station i
Horne og fik yderligere to senner. Hamilton, Aidan og Keiran voksede altsa
op her. Foraldrene blev skilt. Faren fik en ny familie ssmmen med Janne,
og for nogle ar siden flyttede drengenes mor til Japan. Kieran flyttede med.

For nylig kebte Gregory igen den gamle stationsbygning, efter den var
blevet handlet pa tvangsauktion.

Prisen var par hundrede tusinde kroner - huse koster ikke sa meget pa de
kanter. Ikke, at han som sadan havde pengene, men han matte kabe det,
maske ville hans sgn kunne lide at bo der, hvis han kom hjem fra Japan.

Gregory har varet i antik- og genbrugsbutikker og indrettet huset til, hvad
det end matte blive. Udstillinger, veerksted for keramikere, nar han har faet
bygget en ovn og genindrettet sit gamle vaerksted. Rundt om pa vaeggene
hanger japanske kimonoer og andet, han har kebt med hjem fra Japan.

Han holdt dbent hus. Der kom gaester; gamle venner og naboer, jorde-
moderen, der hjalp en af sgnnerne til verden, kunstneriske sjele fra
naromradet og lidt leengere vaek. De battler lidt om, hvem der har kendt
Gregory laengst. En synes, at 2008 m4 raekke, en anden, at det ir er for
nyligt. Da havde han allerede kendt amerikaneren et par ar.



Gregory smiler. Den forste, han rigtigt medte efter at vare flyttet til
Danmark, var keramikeren Janice Hunter, der i dag har skabt livi en
tidligere skole i det nordlige Vendsyssel, Gl. Tornby Skole. Hun var ogsa
med til Abent Hus og ned, at Gregorys gamle sted var kommet igen.

Janice Hunter husker det tydeligt. Gregorys davaerende hustru var
blevet vist rundt pa egnen af sin kommende arbejdsgiver, de besagte
keramikeren i Tornby, og snart efter kom Gregory til landet.

- Det var som en gave fra himlen, ler Janice Hunter. Han kom med et
internationalt pust, som man godt kan komme til at savne, ndr man
sidder dér alene i sit veerksted med sin keramik.

- Det var speendende med én med hans bag-
grund i USA og Japan. Han bragte den store
verden hertil, siger Janice Hunter, der selv
er engelsk og har arbejdet en tid i Frankrig.

Hun fulgte med i, at han etablerede sig i
Horne, indrettede veerksted og byggede oven.

- Der var fuld fart pa, husker hun.

Gregorys keramik var anderledes end hendes
egen, men hun kunne godt lide det, han lavede.

- Og sa brendte han i en braendefyret ovn,
siger hun anerkendende og nagler en vasent-
lig forskel pa keramikere. Om man fyrer i de
mere kontrollerbare el- og gasovne, eller de
mere “vilde” ovne.

- Vi har holdt forbindelsen lige siden, siger
Janice Hunter, der ogsé har vaeret med
Gregory og Janne i Japan og senere én gang
mere, da han begyndte at arrangere rejser og
konstaterede, at der var nogen, der ville med.

Hun synes ikke, det er for meget at kalde
Gregory Miller en kulturinstitution i
Vendsyssel.

- Han interesserer sig ikke kun for keramik,
men ogsd mad, kunsthdndveerk, musik. Han
er meget alsidig, siger hun og tilfgjer
mennesker.

- Han er super til det dér networking, ler hun og slar fast, at “Gregory far
mange ting til at ske”.

- Hvis der sker noget, sa er han med ... eller det sker fordi, han er med.

Han er, nevner hun, selvfglgelig athangig af, at nogen vil veere med,
men det lykkes ofte, siger hun og fremhaver ScanCeram - et flerdages
arligt event, der i august bringer keramikere og keramikinteresserede
sammen i det nordlige Vendsyssel.

Janice Hunter er selv med til at lave udstillinger og events med andre
keramikere.



- Gregory gor det bare lidt mere, smiler hun og glaeder sig over, at inspi-
rationen pa den made kommer til hende og de ganske mange andre kera-
mikere i Vendsyssel, sa de ikke behaver rejse for eksempel til forsknings-
centret Guldagergard i Vestsjalland, hvor keramikfolk ellers samles.

Nar ScanSeram er overstaet, nir sommertravlheden i gaestgivergarden
har lagt sig og det bliver efterar, er der igen rejser pa programmet.

- S4 treenger Janne nok til en pause fra mig, prgver han. I hvert fald
fortseetter han med at arrangere rejser. Interessen for at komme med pa
keramikeventyr til Japan er starre, end han forventede. Sa stor, at han
pa et tidspunkt inds4, at han méatte begranse sig. Det er hardt at vaere pa
tur og have ansvaret for, at gruppen og hver enkelt har en god tur. Flere
ture i treek er ekstra héarde, og nok er han glad for at kunne rejse rundt og
fa ting til at ske, men han har heller ikke lyst til at veere for leenge veek fra
sin familie og deres sted i Tolne.

Det slider.

- Hvis jeg ikke er i stand til at give folk deres bedste oplevelse, sé ..., siger
han og lader det veere underforstaet, at sd skal han ikke arrangere en tur.

Han har oplevet, at han kerte drejeskiven for hurtigt. At han ikke kunne
holde til det, sa nu har han og Janne fundet en form, si han far slappet af
og kommer til haegterne, inden han kommer hjem - og at han skal vare
varsom med at arrangere for mange ture.

Dét er ikke sa let, for det pirrer ham, at nogle synes, at hans ture er inte-
ressante.

En aften i en tidligere skole i den lille landsby Sasama oppe ad Oi-floden
ligger han pa maven pé en tamari-matte med sin computer. Dagens
program pa forarets anden keramik-tur er overstaet. Kontorarbejdet skal
ordnes, morgendagens program finpudses og sa leegger han lige en ny tur
op pa Facebook. Han fornemmer, at der er interesse for en Japanrejse
med fokus pé tekstiler, indfarvning og vaevning.

Inden han lagde sig til at sove, var der kommet to tilmeldinger. Da han
vagnede seks-otte stykker, og efter et par dage var den fuldtegnet.

Det, synes han, er sjovt, akkurat som de mails, han en nat fik fra to
skotske keramikinteresserede. De havde besagt et galleri pa Faergerne,
og keramikeren fortalte om en Japanrejse med Gregory. I forste mail bad
skotterne om narmere oplysninger om Ceramic Adventures’ rejser - i
den naeste, der var sendt inden den japanske nat var ovre, skrev de, at de
selv havde fundet oplysningerne og gerne ville melde sig pa en tur.

Altsa bliver det til flere ture. Til Korea for at lzere mere om fermentering
- blandt andet. Til Taiwan maske og i hvert fald Japan.

For selv om det slider, sé leegger det ogsa nye lag til - og giver energi.

Og dét skal der til henover en sommer, hvor caféen skal passes, kager
bages, pizzaovnen fyres, ting skal arrangeres, band skal knyttes, burgere
leegges i lag, elever undervises, mennesker modes og have den snak og
opmarksomhed, som de kommer for - eller overraskes over.

Gregory Hamilton Miller slar over i amerikansk:

- I think it’s good I am interested in people, siger han og ler hgjt.



